Dez anos depois Philip Seymour Hoffmana morte de sua irmã Emily Barr escreveu um ensaio sobre sua saga pessoal de luto.
Hoffman, que foi encontrado morto por overdose acidental de drogas em seu apartamento em Manhattan em fevereiro de 2014, foi lembrado por sua irmã mais nova como “uma pessoa fofinha” que foi capaz de tirá-los “do caos de nossa casa” enquanto crescia.
“Meu irmão tinha muitas partes barulhentas, como risadas e grandes gestos de aborrecimento”, escreveu Barr em artigo publicado na segunda-feira, 22 de abril, em A Revisão de Paris. “A maneira como ele pulava e dançava quando provocava você – mesmo depois de você implorar para ele parar, ele simplesmente não conseguia evitar zombar uma última vez. Ele sabia que era errado, mas iria fazer isso de qualquer maneira e rir até você rir também.
Imediatamente após a morte repentina de seu irmão, Barr começou a pesquisar diligentemente na biblioteca local em busca de “todos os periódicos que sequer o mencionassem”, o que não era um hábito estranho.
“No início dos meus vinte anos, comecei a guardar todas as revistas ou artigos de jornal em que Phil aparecia – pelo menos aqueles que eu conhecia”, explicou ela. “Eu até tive todas as entrevistas dele em VHS. E aqui estavam as últimas histórias da revista detalhando sua vida interrompida.”
Porém, quando Barr começou sua coleção, o propósito começou a mudar.
“No início, eu só queria ter certeza de que havia coletado todos os obituários brilhantes que revisavam a vida e a morte inesperada desse jovem ator talentoso que nos hipnotizou com sua arte”, ela continuou. “Mas então me tornei obsessivo. Mesmo o semanal guia de TV coloque o nome dele nas palavras cruzadas: 15 abaixo, 20 letras, 'Oscar overdose'. Eu adicionei à minha pilha.
Barr observou que ela “não queria ler esses artigos”, mas também queria ter certeza de que eles não cairiam em mãos erradas.
“Eu não queria que as crianças os cortassem nas aulas no ano que vem”, escreveu ela. “Mais importante, eu não queria que um dos meus filhos estivesse na aula de artes e recebesse uma dessas revistas e a abrisse para ver seu tio Phil.”
Então, Barr consultou todas as revistas da biblioteca que apresentavam seu irmão e começou a trabalhar.
“Me escondi no pequeno espaço entre a cama e a cômoda com uma tesoura que roubei da mochila da minha filha”, revelou. “Sentei-me no chão e recortei todos os artigos e fotos de Phil de cada revista. Tentei fazer com que as páginas faltantes parecessem imperceptíveis. Mas não havia como esconder isso, especialmente quando ele estava na capa.”
Depois de devolver as revistas cortadas à biblioteca, Barr não pôde deixar de refletir sobre a reação da confusa bibliotecária e, claro, de seu falecido irmão.
“Voltei para casa na neve, pensando no mistério que criei para ela com as peças que faltavam”, escreveu Barr, “e também em como Phil pensaria que eu era ridículo por fazer tudo isso”.